从河南省南阳市出发，向西南行驶两个多小时，绕过道道山梁，来到淅川县盛湾镇鱼关村旧址。这里是南水北调中线工程河南段首批移民村。2009年，南水北调中线工程移民大搬迁正值最吃劲的攻坚期。淅川16.5万父老乡亲含泪告别世代栖居的丹江两岸，拆老屋、弃良田、离故土，奔赴千里之外的陌生家园。
如今，56座刻着淅川16.5万名移民名字的花岗岩丰碑面朝丹江巍然矗立，520平方米的淅川丹江移民民俗博物馆里，2600余件移民老物件静静陈列。一群年轻人守在这里，日复一日擦拭碑文、整理史料、讲述故事。
清晨，天还没亮透，丹江水雾漫过山脚。李军的脚步声已在石板路上响起。2015年来到鱼关后，他身兼保安、护林、护水、司机，一干就是10年。每天第一件事，从第一块碑开始，一块一块走过去。露水重，碑面湿漉漉的，他蹲下来，用软布抹去水珠，检查碑座，望望江边水位，弯腰拔掉石缝里的草。指腹抚过那些刻痕，像在跟每一户人家打招呼。
天光从青灰变成淡金，展馆门开了。高苗站在碑林入口。2020年来到鱼关，她已讲解5年。她声音不大，讲到移民老人抓灶膛灰时，会顿一下；讲到孩子抱枣树时，眼睛会湿润。她说：“那棵树以前就在村里。全村搬走了，它还在。”游客散去，她独自回到展馆，把被风吹歪的展板扶正，轻轻掸去玻璃柜上的浮尘。
监控室里，李星盯着十几个屏幕——碑林、展馆、江岸、山道，每个角落都在他眼里。2019年从河南科技学院毕业后来到鱼关，他如今是这里的“数字管家”。哪个探头：，他爬梯子去修；哪条路落叶厚了，他在表上记一笔。有人问他，学了环境专业，为什么来守碑？他说：“守碑，不也是守环境？守的是人的根。”
院子里响起三轮车的吱呀声。王建基回来了。他是土生土长的鱼关人。2009年全村搬迁，别人走了，他留了下来。路是他一锹一锹铲出来的，线是他一根一根架起来的。他把鲜鱼拎进厨房，刮鳞洗净。油热下锅，嗞啦一声，香味从门缝里钻出来。加水，盖上锅盖，鱼汤慢慢滚着，白色汤花从锅边一圈圈翻上来。
傍晚，四个人围着灶台坐下。一人一碗鱼汤，白的汤，绿的葱花，热气“盖住”了脸。李军喝完最后一口，说：“明天东边碑座还得再垫一下。”王建基点点头：“鱼还有，明天再炖一条。”
碗筷收了，灶台擦了。丹江涛声从远处传来。鱼关的灯一盏一盏灭了。
守碑人守的，不只是一座碑，更是16.5万个名字背后的根，是一代又一代移民离开时没带走的那把土。（卢晋荥）
(责任编辑：秦宇雯)