本报记者段羡菊、凌军辉、赵久龙
这是一场暌违40余年的追踪采访。
“还记得，当年两位新华社记者来我们家采访，那时我16岁。”个头不高、脸庞黑里透红的李安胜走出家门，微笑着迎接前来寻访的新一辈新华社记者。
李安胜家在江苏省宿迁市泗洪县上塘镇，地处淮河下游，紧靠安徽省。1981年3月，新华社记者采写发表的通讯《春到上塘》，记录了当地农民冲破阻力在江苏首开农村“大包干”改革先河，“大田”变“小田”，取得粮满囤、谷满仓、满袋花生堆成垛的巨变。
“一天，我们来到这个队，访问了社员李世林的家，一家人正忙着窖存山芋。他家九口人，三个劳力，去年包了20多亩地，打的粮食除上交集体、出售国家外，还余下约一万斤。”这篇通讯记录了当时李安胜父亲李世林所在生产队的情况，“曾经一度一个劳动日值（工分）只有一分六厘五，连一盒火柴都买不上。十岁左右的孩子差不多是吃国家救济粮款长大的……”
“小田”又变成了“大田”
从2021年底到今年3月，记者持续追访上塘到泗洪的乡村变化，李安胜自然成了重点采访对象。
“当年报道刊发后，我爸收到了两个四川姑娘的来信。”他清晰记得当年报道的反响。“她们看到报道里写到我家‘单干’后存有1万斤粮食，就打听我爸婚姻情况。我爸回信说自己已经成家，如果愿意嫁到这里来，可以帮忙介绍。”
当时李安胜家被称为“万斤粮户”，后来一些致富的农民被称为“万元户”。1992年，在李安胜母亲走了2年之后，他71岁的父亲去世。
当年的报道不仅为上塘农民的改革撑了腰，而且推动整个江苏省的农村“大包干”改革。在上塘镇垫湖村的“春到上塘”纪念馆，雕塑还原了两位新华社记者围着花生采访农民的场景。
40余年过去，对于上塘大部分农民而言，土地种植已经不是主要收入来源。目前，李安胜将7亩地流转给了大户，自己种植其余的17亩地。“轻活自己干，重活请人机械化作业。”
上塘所在片区过去称为泗洪县“西南岗”，曾是江苏省贫困人口最集中的区域之一。因地处平原上的丘岗之上，土薄水荒，历史上曾“长草草无力，种谷谷不壮”“大雨哗哗流成灾，无雨半月渴死牛”。如今，这里的耕作、水利条件大幅改善，农民的生活水平更非当年可比。到2020年底，低收入农户全部实现脱贫，2021年农民人均纯收入达22570元。
2022年春分过后，天气转暖。上塘镇垫湖村的麦苗逐渐过了分蘖期，拔节生长势头较好。种粮大户周茂章正在田间喷药，加强植保。8年前，他从租种60亩地起步，逐渐增加到如今承包500多亩地，成为地道的职业农民。
这里的田野有个明显特点，每块田的面积特别大，这背后也经历了一场变革。当年农民的承包田，大多零散、不规则分布，不利耕种。十多年前，上塘镇一些村庄开始推行“小田变大田”，同时进行高标准农田建设：将散乱的田埂、沟渠清理掉，再统一开沟、通渠、铺路，然后重新调整，使每家每户的承包地尽量集中。
有的种粮大户连片流转耕地后，再次拆除田�。鱿植簧�80亩、100亩整块“条田”，利于机械化、规模化种植。
上塘自古以种植花生出名，当地已初步打响“上塘贡米”“上塘黑花生”等品牌。周茂章站在田头给记者算起了账，每年种植一季小麦和一季水稻，利润主要在水稻，遇上丰年，每亩地每年收入约1500元。扣除化肥、农药、租金、人工等成本，每亩约赚500元左右。加上政府发放的种粮补贴、耕地地力保护补贴、秸秆机械化还田作业补助等，每亩实际纯收入600多元左右，每年纯收入30多万元。
历经40余年变迁，上塘至今保有人均近3亩的耕地。尽管人均耕地不算少，但仅靠种植自家承包地，很难实现致富梦。大部分青壮年劳动力更愿意到长三角地区寻找打工机会，中老年农民依然对耕地充满了感情。
事实上，像周茂章这样想种田、会种田的种粮大户，在当地还不多见。记者了解到，上塘耕地面积约14.7万亩，由于从事土地规模种植的经营主体不多，目前总计流转土地不到5万亩，每亩土地流转费用五百元到千元不等。
一些自然村正在消失
“原来的老房旁边就是茅房。”李安胜家在2016年告别旧居，迁到立新村的集中居住点，住进新房。
“土路变成了水泥路，装上了路灯，过去一个多小时才能走遍全村，现在集中居住区几分钟就能走一圈，孩子上学、老人就医、村民购物都在家门口。”李安胜的儿子李明宗说。体校毕业的他身材魁梧，如今在苏州当散打教练。
垫湖村“春到上塘”纪念馆对面，两层小楼联排成行，绿树成荫。记者随机走进村民周玉华家，装修简朴，干净整洁，自来水、冲水马桶等一应俱全。年逾古稀的她坐在门口晒着太阳：“儿子在县城做水电工，媳妇在纺纱厂上班，老伴有时候打打短工，我主要负责接孙子上下学。”
垫湖村村域面积11.8平方公里。如今，3个自然村全部拆迁，集中居住率达到100%。近年来，上塘镇全力推进集中居住区、农房改善等，已建成11个集中居住区。2018年以来，累计投资提升改造农房改善项目3个，累计搬迁改善农户1700余户。
这一数字在超过1.3万的全镇农户总数中占比还不高。上塘镇政府介绍，建设集中居住点，涉及较大规模基础设施投入，必须由政府补偿资金。前些年推进力度较大，是因为江苏推进苏北农房改造，省政府按改造户数拨付财政资金支持。如今，基层政府自身财力有限，只能缓步推进。
记者在泗洪走访发现，不少农民有意愿改善住房条件，对集中居住有一定接受度，但具体需求各异。有的离县城、乡镇近，且长期脱离农业生产，希望通过“上楼”全面提升居住条件；有的希望集中居住仍能保持独门独院，保留原来生活方式，方便农业生产；还有一些年龄较大的农民则故土难离，希望就地改善。
针对多元需求，泗洪强调尊重农民意愿，对进城入镇购买普通商品房的农户，县财政给予购房补贴，在农村集中居住区购房的按成本价进行安置。2018年以来，全县发放购房补贴超过8000户，发放补贴资金超过1.84亿元。
“按照自愿原则，经过多种形式适度集中，目前县城、乡镇、村庄的人口比例大致为5：3：2。”泗洪县委副书记石俊杰说，近年来，全县实际完成农民住房条件改善超过1.2万户。
对享受补贴政策进入农村集中居住区以及进城购房的农民，当地政府曾规定需要退出之前的农村宅基地。从2021年开始，对进城购房的农民不再要求退出宅基地。对撤并后的村庄，当地复垦为耕地，近年来泗洪新增耕地数量可观。前些年，它们可以作为城乡建设用地“占补平衡”的指标，卖给米乐米乐体育中文官网发达的苏南地区。不过，现今这项交易制度面临暂停的局面。
在上塘，一些电子导航地图中的自然村名称还在，但事实上已经变成农田。田野中的小路边偶见散落的红砖，成为这里曾是村庄的证明。“这里以前叫大王庄，有200多户，现在全部变成耕地了。”周茂章指着一片田野告诉记者。
家门口打工机会吃香
一开年，垫湖村11家企业陆续开工，吸引越来越多村民在家门口就业。雅布朗针织厂里，机器轰鸣，一批出口非洲的袜子正在加紧赶制。
46岁的任玲熟练地给袜子缝线，几秒钟就能缝一双。她以前在浙江的电子厂打工，前年回到在村里开办的企业，每天能缝制七八千双袜子，每月工资5000多元。“老公在浙江送货，我在家门口打工收入也不低，还方便照顾老人孩子。”手脚麻利的任玲面带笑容地说。
在泗洪农村，劳动密集型企业特别受欢迎，尤其是留守妇女。她们往往有强烈的就业意愿，很多人每天工作时间超过10个小时。记者问：“累不累？”勤劳的她们直爽地说，能够照顾家庭，还能挣到钱，这点苦不算啥！还有人放弃中午休息，主动要求加班。
魏营镇国顺服装的车间里，多条生产线开足马力，这里生产的短裤、长裤主要供应欧美大型超市。从事缝纫前道工序的王华翠手眼配合、一刻不歇，丈夫早年病逝，公公、婆婆都有慢性疾�。礁龊⒆踊乖谏涎�，这份月收入近4000元的工作是全家人的希望。
“80后”刘瑞亮经过4年打拼，已经成长为国顺服装的一名小组长。“以前在外打工，挣得多，花得也多。现在，爱人也是厂里职工，收入比较稳定。”他在车间摆弄了一个音响，工作间隙，经常播放节奏强劲的音乐，很受工人欢迎，厂里也很支持。
正在加速工业化的泗洪，渴望扭转劳动力外流的趋势。泗洪县人社局介绍，目前全县户籍人口109万，常住人口80万左右；劳动力55万人，其中17万人外出务工。近年来，当地加大招商引资力度，引进了不少工厂，吸引每年返乡就业5000人左右，但企业用工每年仍有缺口约9000人。
招商引资、促进发展是基层工作重点。上塘镇党委书记蒋朝辉说，全镇年工业产值已超过20亿元，带动就业超过2000人。“我在上塘镇工作快十年了，过去村民在镇上连吃烧烤的米乐米乐体育中文官网都没有，现在由于工业人口聚集，乡镇也有了‘夜米乐米乐体育中文官网’，镇村消费慢慢多起来了。”
“老化”乡村的渴望
记者在泗洪走访发现，一些60岁以上的老人依旧选择务农或打散工，甚至还有七八十岁的老人主动到工厂要求干活。
魏营镇国顺服装“银发车间”，20多个老人正在认真剪线头，平均年龄达65岁。77岁的石祖华从事这份工作已经5年多，每月工资1200元左右。她们认为“活不重”，适合老年人干。“在家里闲得慌”“不靠儿女，自食其力养老挺好”“每天走走，活动下身体”“过年给孙子孙女的压岁钱也有了”……老人们积极乐观的精神面貌感染在场每一个人。
受到她们欢迎的女厂长告诉记者，这些老人不管刮风下雨坚持来上班，每天都来得很早，有时天一亮6点多就来了，说是在家里睡不着。同意老人来就业，工厂冒着风险，生怕万一出了问题，所以她经常叮嘱老人们路上一定要小心。
“银发车间”是当地解决老年人就业的暖心之举，从中让人感受到当地老人的勤劳、乐观，但也从一个侧面折射农村养老困境：一些老人因子女残疾、身体患病等生活困难，需要挣钱弥补养老费用缺口。
在泗洪县，农村养老保险早已实现全覆盖，主要问题是保障水平还偏低。县人社局一位负责人介绍，全县农村参保34万人，每年按照最低缴费基数缴费的占总数的70%。目前农民人均养老金是苏南一些县市的三分之一到二分之一。
对于普通农家而言，大病仍然是严峻考验。周茂章告诉记者，前几年妻子生大�。驹诠こ习嗄霉ぷ实呐荒芰粼诩依镎展四盖�。随着年龄增大，自己的身体也不太好。疾病带来的米乐米乐体育中文官网压力，让这个种粮大户感觉到肩膀沉甸甸的。
李安胜的父亲李世林一辈子守着土地务农。初中毕业的李安胜年轻时办过养鸡�。О芎罂翟送练�，而后在福建晋江做小商品生意、在上海打工搬运建筑垃圾。如今，年过半百的他在家一边种田，一边照顾叔叔。村里的年轻人大多外出了，虽然根仍在上塘，但大部分人离土地的距离越来越远。
上塘全镇户籍人口共5.74万，但常住人口不到一半，以老人、小孩、留守妇女为主。“留在家里种田的，多是60多岁、70多岁的老人，很吃力。”对乡村变化感到欣喜的同时，李安胜认为“老人农业”是个无法回避的头等问题，应该想办法解决，吸引一些年轻人回乡创业、生活。
40余年前上塘乡村孕育的改革，在泗洪县乃至总体米乐米乐体育中文官网发展居米乐米乐体育中文官网前列的江苏仍然被经常提起，成为激发改革、谋求振兴的精神动力。虽处苏北，泗洪县设定了县域米乐米乐体育中文官网进米乐米乐体育中文官网“百强”的奋斗目标。2022年3月，垫湖村的“春到上塘”纪念馆里，一些年轻的村干部，正在排练情景剧《桥头会议》，再现当年“大包干”场景。
目前，因为疫情防控需要，李明宗在苏州教散打的健身俱乐部暂停营业。已经成家的他，想这几年好好工作赚钱，先在老家县城买套房子，让孩子在县城上学，享受比乡村更好一些的教育。
回乡也在他未来的人生规划之内。“国家对乡村振兴的扶持力度很大，我不排除回到上塘，流转土地机械化种植，或搞电商销售农产品。这样可以有更多时间陪伴家人，也能更好帮助孩子成长。”
