进村的大象
对蔡应升而言，妻子留给自己最深刻的记忆，是在遭到大象袭击后，90来斤重的妻子，成了一坨“只有十来斤的碎肉与碎骨”。
2014年5月5日中午，在蔡应升的家里，他向《南风窗》记者比划着在咖啡地里，他所能寻找到的妻子身上的一些部位。蔡应升是云南省江城县整董镇滑石板村新康组村民。说起54天前妻子张德芬的遭遇，一开始，他还能控制自己的情绪，像在述说别人的故事，但说着说着，声音开始变调，脸部逐渐抽搐。突然，他静默不语，仰起了头，想以此框住不断涌出的泪水，但还是溢出眼角，簌簌下滑。
悲惨的一幕，发生在今年3月13日。这天中午，蔡从苞谷地回来，没见着妻子。“一般中午12点，她就该回来了。”蔡应升说，这天早上，妻子到离家3公里外的咖啡地里喷洒农药。当他到咖啡地时，见到的是被踩烂了的喷雾器，农药水洒了一地。蔡应升边喊边寻找妻子，小半边的脑颅、半截的手臂、一只脚跟……妻子身体的一些部位，相继被发现在离喷雾器十来米，甚至几十米远的咖啡地里，有些尸骨还挂在咖啡树上。
惨剧并未就此终结。4月12日，同村的赵家有在苞谷(玉米)地里除草时，也被大象踩死。
短短一月，大象连续夺走两条人命。恐慌的气氛，顷刻弥漫在整董镇上空。滑石板村的村民，更是不敢到地里务农。一些村民选择逃离、外出打工。但年迈的老人及还在当地上学的孩子，则继续在恐慌中无奈坚守，命运未卜。
对大象掳走生命、糟蹋庄稼、进攻家园，除了躲避，村民无计可施。毕竟，这些袭击人类的“大家伙”都是国家级保护动物—亚洲野象。滑石板的村民也不愿再为它们搬家了，他们显然受够了。13年前，他们已为同为国家级保护动物的黑颈鹤，从同属云南省的昭通市昭阳区的大山包乡搬到了现居住地。当时，从千里之外的滇东北到滇南，汽车为此长途跋涉两天两夜！但命运并未因此改变。
他们是一群为国家级保护动物“驱逐”的村民。政府部门，还有很多动物保护人士，聚焦于国家级保护动物的命运，但人，这些村民，似乎是没有这些待遇的。这是一个残酷的事实。
大象来了
江城隶属普洱市，位于云南南部，是云南唯一与老挝、越南两个国家交界的县。到江城“转身游三国”的区位优势，使这里具有诱人的魅力。但和外界向往的不一样，近年，特别是最近两个月，当地人争相离开这里。这源于亚洲野象的出现。
2011年10月18日，亚洲野象群首次出现在江城县，当时数量有18头。2013年3月，野象数量增加到24头。今年3月，野象数量猛升到43头。野象的活动范围，主要集中在江城县整董镇，其中又以该镇的滑石板村为重点活动区域。随着野象增加，对村民的祸害也在不断加剧：由原先的与人争食、踩踏农作物、米乐米乐体育中文官网作物，到进屋捣乱，再到攻击人类……这里的村民生产、生活，乃至生命，遭到了前所未有的威胁。
村民对野象的态度出现了大扭转。江城县委宣传部在给《南风窗》记者提供的一份材料中也坦承，村民对野象的态度，已由野象刚来时的奉为上宾，转为“一定程度的厌恨和恐惧”。
厌恨和恐惧，主要是野象对人类生产、生活的破坏，以及对人类生命的威胁。滑石板村一带，山地为主，村民主要农作物是种苞谷，米乐米乐体育中文官网作物以甘蔗、芭蕉、咖啡和橡胶树为主。但成年的大象，每头四五吨重，小象每头也有三四百斤重，这样的一群野象，所到之处，不是吃完就是踩尽。
滑石板村陇山箐村民张文芝告诉《南风窗》记者，大象来以前，她家每年收的苞谷有1万多斤，但大象来后，每年损失上万斤苞谷，只能收获二三千斤苞谷。除了苞谷，甘蔗和芭蕉也是大象的最爱。2012年，村民黄世仟种的几亩甘蔗和芭蕉，几乎全被大象吃光。“剩下二三分地的甘蔗，也被踩断成好几节，绑都绑不了，没法卖。”黄世仟告诉《南风窗》记者，受糟蹋的不只这些，还有咖啡树、橡胶树。
大象不食咖啡树、橡胶树，但它体量庞大，所到之处，一片狼藉，一脚踩下去，咖啡树的树根就会断掉，接而死掉。村民费兴旺是国际爱护动物基金会的大象监测员，他告诉《南风窗》记者，他曾测量过，出现在滑石板的这群大象中，脚印最长的有37公分，最小的也有十几公分，“在地里，大象每前进一步，都是重大损失”。
5月4日中午，滑石板村村委会主任孔令华告诉《南风窗》记者，大象对当地村民农业生产带来的损失，至少在60%以上。最近两个月，因大象连续攻击两村民致死，村民更是不敢下地干活。
最近一次袭击致死的事件出现在4月12日，这天早上8时许，村民赵家有带着13岁的儿子赵升刚在苞谷地里除草，突然就遭到了大象的攻击，赵家有丧身于大象硕大的象脚下，赵升刚侥幸跑脱了。“刚出事那会，儿子连续3天不说话。偶尔说，也是胡话连篇。”赵家有的老婆张文芝告诉《南风窗》记者，大半夜里，儿子经常突然惊醒大叫，“大象来了！大象来了！”并长时间惊魂未定。
赵升刚至今没有接受过心理治疗。孔令华说，“农村嘛，遇到这种情况，经常就是请请道公、仙婆，做做法术。”
不只小孩，恐惧同样在大人的心中不断滋长。5月14日，黄世仟简单打包了行囊，就开始朝湖南出发了。黄世仟说，儿子在湖南打工，因担心他再遭大象袭击，坚决要他离开滑石板村。
赵家有出事的前十多天，黄世仟曾遭到大象袭击。当时，黄世仟驾着摩托车去地里干活，途中，在前行方向30多米处，他发现有两三头大象。慌乱中，黄世仟扔下摩托车拼命朝山上跑……大象见状也追了过去，见到扔在路上的摩托车后，大象用脚跺坏了摩托车。黄世仟为此花了200多块钱才把车修好。
这并非个案，赵家有出事的同一天，骑着摩托车出行的村民费兴龙，也在路上遇到了大象。远远地，他扔下摩托车拼命奔跑，结果摩托车也被大象给跺烂了。
在家不敢下地务农，越来越多的村民选择了外出打工。地里已经种下的农作物、米乐米乐体育中文官网作物，无人看管，也无心看管。
超低的补偿
江城县政府提供的资料显示，自2011年10月18日，大象进入江城县整董镇以来，截至2013年底，已给当地群众造成米乐米乐体育中文官网损失1030万元。这还不包括2014年至今的情况。
当地政府也在积极运作，但获得补偿金额无异于杯水车薪。江城县林业局工作人员白梁芳告诉《南风窗》记者，2011年，县林业局向上级争取了野生动物肇事补偿经费，补偿农户69.2万元；2012年，县林业局筹集20万元资金为全县农户购买了野生动物公众责任险；2013年，县林业局又筹集30万元向太平洋保险公司购买这一公众责任险。2012年，保险公司向江城县农户赔付了151.77万元。但2013年，太平洋保险公司本应赔付的140多万元中，截至2014年5月5日，实际只赔付了53.409万元。
剩下的金额何时赔付到位？太平洋保险公司普洱支公司负责此事的谢兵(音)告诉《南风窗》记者，赔付的金额，分公司还在核查，预计最近一两个月能到账。不过，即使赔付，村民获得的保险金并不多。比如，被大象毁坏的橡胶树，树龄5年以上的，每株赔付22元，5年以下的，每株赔付10元。但现实中，购买橡胶苗，每株就要25元左右。孔令华说，“赔付金额连橡胶苗都买不起，还不包括每年肥料和管护成本。”
此外，13年前，因移民才成立的滑石板村，土地核权发证率很低。而保险公司的赔付，并不是以农作物实际损失的面积来赔付，而是以农户耕地合同书上载明的面积来赔付。以孔令华家为例，他家土地核权发证的只有12亩山地，但他家实际种植38亩，但损失最多也只能按12亩计。
据江城县政府透露，整个滑石板村核权发证的土地面积不足3000亩，但全村实际耕种的面积约1万亩。村民对不以实际面积赔付的行为很是不满。
对赔付保险金额过低的指责，太平洋保险公司称，这是因为政府缴纳的投保金额太低了。 “我们一直都在亏钱。”谢兵说。
进入2014年后，当大象出现在江城并损坏村民农作物时，没有保险人员去核实损失。记者了解到，这是因为，目前当地政府仍未就“为村民投保”一事和保险公司达成协议。5月6日，江城县委宣传部工作人员向《南风窗》记者证实，“由于野象造成的损失远远超过保额，2014年太平洋保险公司不愿意再签订合同。”
对江城这样一个国家级贫困县而言，除向上级申请给予资金扶持、希望上级提高野生亚洲象的投保额及赔偿标准外，似乎也没有更好的办法。
种种困境下，离开村庄、外出务工就成了村民最明智，也是最无奈的选择。但重回过去，也是滑石板村民不愿再重蹈的老路，因为他们曾有过刻骨铭心的迁徙人生。
迁徙人生
从昭通市昭阳区大山包乡，到普洱市江城县整董镇。那场始于2001年3月的大迁徙，是村民最不愿意提起的往事。这场迁徙，是为了给黑颈鹤腾出空间。拥有3000多米海拔的大山包，年平均气温不足10℃，但却是黑颈鹤栖息的乐园。
1989年，黑颈鹤被列入国家一级保护动物。这一刻起，大山包的很多村民就注定了要颠沛流离。1990年，昭通市政府批准建立大山包黑颈鹤自然保护区。1994年经云南省政府批准，该保护区晋升为省级保护区。随后，由云南省政府布局运作的跨市移民，在2001年有了实质性举措，大迁徙正是在这种背景下产生。政府积极运作后，黑颈鹤终于有了更多的活动和生存空间。2003年，保护区也因此顺利升级为国家级保护区。随着保护区级别的提升，黑颈鹤也从最初的300余只，发展到现在的1300多只，大山包成了黑颈鹤越冬的“天下”。
与此形成强烈反差的是当地村民几经波折的命运。时任大山包乡合兴村村委会主任的孔令学，全程见证了这次大迁徙。当时，他和省市组成的工作组一道，多次前往江城的滑石板村考察，并在那儿驻扎3个月。和大山包相比，滑石板的气候宜人，适合农作物生长，耕种条件比大山包好，而且生火做饭可以就地取柴，不需要花钱买煤。这也是这场大迁徙得以顺利进行的主因。
大迁徙分4批进行，涉及大山包的合兴村、马路村、大兴村、车路村、老林村，近300户1200多人。
不过，一些村民并不适应那边的生活和气候，他们都觉得江城的天气太热。尽管，地处北回归线以南的江城，年平均气温不过18.1℃。在最热的6、7月份，平均气温也不过22.2℃，气候十分舒适。但对常年呆在高寒地区、年均气温仅6.2℃的大山包村民而言，江城确实算是“很热了”。
上千名迁移过去的村民，来到了江城后，拥有一个新成立的行政村—滑石板村。1000多名村民散居在离整董镇政府7至15公里远的5座大山坡上。这5座山坡，后来成为了滑石板村5个小组所在地。当时，政府为每户村民建了面积27平方米的房子，结构是“空心砖、石棉瓦”。“当时，说这些房子是临时安置的。”孔令华说，但13年过去了，居住的依旧是这些房子。如今，这些临时安置房也已退化成危房，普遍出现墙壁开裂等情况。
在孔令华家，他向《南风窗》记者提供一份以村委会名义打印出来的《滑石板村的困难和问题》报告，报告最后一句是村民向政府提出了要求，“要保护亚洲象，必须先解决我们的生产、生活问题”—这是一行被加粗了的黑体字，格外醒目。
这是留守者最后的挣扎。一些不适应当地气候的大山包村民，在搬到滑石板数月甚至一两年内，都陆续离开或搬回大山包。“最初一两年，回去的村民，约有200人。”孔令华说，那段日子，包括他在内，心一直是悬着的，因为“久不久就听说谁谁搬回去了，感觉自己有一天也会回去”。
部分村民的离开，是因为水土不服。来到滑石板后，他们生疮并伴随多种疾病。而居住地附近没有医院，镇上的医院离居住地，光走路就要两个多小时。更多的村民是病后无钱医治。
“过去后，我们全家大小都生�。勇湎碌牟「�，至今没痊愈。”5月8日中午，在大山包的老屋里，张开发告诉《南风窗》记者，当年他带着他家两个姑娘先撤了回来，老婆和儿子则晚他3个月才回。分两次返回大山包，主要是“一次性拿不出那么多路费”。
当时，张开发怀揣着仅有的600块钱和两个女儿回到大山包时，身上仅剩8块钱。买了两包烟和两把面条后，张就身无分文了。到家时，父母挤出一点土豆和荞子给他们充饥。张开发体会到了日子的艰难和人情的冷暖，回到老家后，他的孩子都没钱上学，孩子每天就上山采药材，一天收入两三块钱。他主要到村里帮人建房、糊泥巴，每天就挣10块钱。
张开发的遭遇算是比较好了，至少他在大山包的破房子还在。一些当初迁走的村民，房子或卖或拆，回来后，根本没地住。和张开发同村的刘阳会，从滑石板回来后就属这种情况，他的老婆、小孩只好蜗居在一个已搬迁的小学校舍里居�。庖淮艟褪橇侥甓�。刘阳会只好到昆明一些工地打工挣钱，凑了一些钱才回家给妻儿搭了个棚。
迟学虎就没那么幸运了，他迁徙前把房子卖给别人，尔后反悔回来退钱。但人家死活不肯让出房子，他强行入住了一年，但每天都和那家人吵架。吵了一年多，人家还是不肯退房，迟只好带着妻儿重返滑石板。
在滑石板，村民的日子并不好过。除了要适应气候、水土等因素外，还要学会新的耕作技术，因为大山包地处高寒地区，居住在那儿，他们只学会种植马铃薯和荞麦。至于玉米、甘蔗、芭蕉等不适宜在大山包种植的农作物和米乐米乐体育中文官网作物，他们来到滑石板后也不会耕种。搬迁初期，政府给村民每月每人发40元的生活补贴，但半年后，就没再发了。“当时感觉就是把我们弄到原始森林后，就不管了。”孔令华说，直到2007年，困难的村民才有资格在江城获得低保。
那些困难的时期，不少村民无奈外出打工，留守在村里的村民也到江城土著居民家中为他们打工，比如挖地、收苞谷、砍甘蔗，有时一天就为了挣到5斤大米。
经过几年的劳作，滑石板的村民才摸清了所在区域适合种植的米乐米乐体育中文官网作物、农作物，生活开始有所改善。但2011年10月18日，大象来了，一切的生产、生活秩序重新被颠覆，“农民不敢去种地，土地抛荒后，十多年前初来时的困境或将重演。”费兴旺说，年轻的，还可出去打工，年老的呢？
是否要再次为国家级保护动物腾出空间，而继续迁徙？如果是，能迁到哪儿？大山包的故乡已回不去了，他们在那边的户口已被注销，而其迁徙后腾出的土地，要么留给黑颈鹤活动，要么发包到当地新增的村民手中。当然，也没人愿意重回过去，因为他们清楚：新的迁徙，也不过是让13年前那场生离死别的悲惨命运再一次轮回、重演。但留下的空间，又在哪里？
