12月4日，韶山冲一家小作坊里，村民制作的毛泽东头像。这些小工艺品在各个景点附近随处可见。
12月5日，韶山市一家铜像生产企业，工人正在加工铜像。
12月4日下午，韶山市青年毛泽东雕像广�。蝗焊九谂帕肺枇谀�。
12月4日上午，毛泽东铜像广场。
癸巳年的薄雾游荡在初冬韶山的清晨。时间照例开始。
阳光从广场上的毛泽东铜像的身后打过来，游客鱼贯而出，像一群来自民间的列兵。这一天的客流，不比平素更少，也并不比平素更多。
铜像广场四百米外的一家民间小作坊里，一名青年正娴熟地往模具里填充混凝材质。一座座不大的毛泽东铜像，在这条一个人掌管的生产线上成型，很快将进入韶山冲几个景点前守候的妇女们的篮里，通过货币交换，随同远方的游客回到远方。
与此同时，韶山市区内一家已经跨越作坊阶段的大型铜像制作公司里，机器开始轰鸣。在开宝马5系的女领导注视下，工人谨慎细致地擦拭着铜像。
毛泽东是韶山的符号。一群来自江苏南通市海门市正余镇的民工在吃午饭，他们为纪念馆的翻修工程已经忙碌了三个月。他们的饭桌后有马恩斯毛的画像，时光仿佛逆转，唯有这顿不需要粮票的午餐，这桌丰盛的荤菜，清晰地指向时钟的刻度。
83岁的汤瑞仁是韶山冲的名人，她创办的毛家饭店在国内开了许多家连锁店。1959年与毛泽东的一张合影改变了她的人生。她曾因客人言语间对毛泽东不敬而将一桌子饭菜掀翻。如今，她的客厅里，一尊带电光效果的金元宝，巨大，显眼。
汤老太太已经不需要去远方，但许多韶山人依然需要。韶山火车站每天只有一趟与长沙对开的车次，行程3小时，票价9.5元。在车站画像里的毛主席注视下，广场上的一对情侣正在摩托车上缱绻话别，他将取道株洲赴浙江，她将回长沙上班。攒钱结婚的愿望驱动着他们离散，朝着他们父辈不曾去过的方向自由迁徙。
26岁的这对情侣在车站广场面露忧伤时，80岁的祁阳籍老兵刘尧元已经像雕塑般静静地坐在候车室里。他说自己17岁参军后即随191师奔赴朝鲜作战，在惨烈的马良山战役中，队伍里127个人只活下6个，他是其中之一。1969年他转业时第一次来韶山，44年之后，他第二次来到这里。他的老军长、同为祁阳籍的刘金轩30年前已经去世，骨灰撒进湘江，而他自己只想在有生之年再来一次韶山。
韶山火车站的布局颇似毛泽东青年时代曾赶过火车的南京浦口站，静谧，复古，铁轨在站里戛然而止。第一根枕木对一些人而言是起点，对一些人而言是终点。
两个甲子后的癸巳年韶山，时光被劈成了两半。一半时光浩浩汤汤而来，与我们的镜头狭路相逢；另一半的时光，静止在韶山冲的山冈上，与这里的人们在记忆的深处彼此相望。文／本报记者肖洋桂 殷建军
（责任编辑：宋雅静）
