周口农村麦田里，有些墓碑倒地，有些坟头则是新拢的。
周口市商水县练集镇农村，村后有新平的坟地。村民不敢在别人坟上种庄稼。
题记：清明又见媒体报道拢坟消息。但其实，绝不止一个周口，都正与城镇化、现代化发展中途的当下中国一起，共同面对着“乡土思维”与“管理逻辑”的对冲与协调这一道大考题。如何把事办好，考验着基层管理者的智慧与能力，也呼唤着社会舆论场的理性与善意。
照周口农村的规矩，清明是要上坟的。
不仅是家中的男丁要去坟前磕头，过年时不让上坟的女眷，也可以回娘家，给爷娘坟上添些土，哭上一场。
67岁的张大（化名）唤上全家的男丁——三个儿子，一个孙子，上坟磕头去。祖坟就在村子的东面，埋着张大的父亲和爷爷。
一些坟头没了，麦种早冒了绿芽，在暮光里远远看去，祖坟像是麦地里的一块疤，在一片绿中突兀地显现出几圈黄土。一些坟头还在，是过年的时候拢的。张大没说话，带着儿孙们烧纸、磕头，虔诚地和祖先们诉说一番家中现今的生活，心中默祷。
今年除夕，村里几乎所有的人家，都扛了铁锹和锄头，几个男人花几十分钟，就把祖坟拢了起来。张大远远地看着，有些惊疑，他考虑到二儿子是公务员，没敢拢。
直到大年初七，张大才叫上兄弟和大儿子，圆了祖坟。如今，坟头还在。
清明节，邻村不少人也拢起了坟；有人还是不敢拢，便在祖坟“原址”的麦地里撒了些土，磕头拜了拜。等麦子长高了，怕是寻不着了。
据周口市民政局调查统计，从春节到清明节前，周口农村新隆起的坟头大约有十多万座，约占2012年秋冬平坟总量的一成左右。而据记者在项城市、西华县和商水县农村的走访，发现重新拢坟的，并不少；还有些坟头，几经推平，一番拢起。
拢推之间，究竟是什么横亘其中？
这是一片传统的中原农村。
许多做法，在当地农村，是毫无缘故，而又理所当然的。
比如，招待客人，按长幼坐下，家中女眷一律不上桌吃饭；又比如，村里人出远门，家中老妇人会偷偷塞上一个红纸包，里面是灶上的泥土，若想家或水土不服，可放一点土煮汤吃。
这些做法，被视为传统，一代代地传了下去。上坟的规矩也一样。
全家族的男丁一块走，沿着年年岁岁走着的老路线，即便没有标记，也能循着记忆到达祖坟，放炮仗，依长幼顺序磕头、烧纸，似喃喃自语般，和祖辈说说话。而家中女眷，按规矩，只有清明的时候，才能上坟扫墓，在父亲和爷爷的坟上哭一场。然后一家人，往坟上添些新土。
若过年，坟上没些鞭炮灰屑；或是清明，坟上没添新土，那么，即便是不认识的乡邻路过，心中也定会暗想：这户家中无人，或是儿孙不孝。
无后和不孝，正是这片乡土中的大忌。坟头，便是这种忌讳的标志，数百年来，尖尖地在田地中立着。
张家祖坟，是张大自个儿平的。
从做民办代课老师算起，他做了40多年的中学教师。在村里，是个 “明事理”、“识大体”的人。早些年，村中要写个对联或是判个是非曲直，都会找到张大家来。
虽然记者承诺，绝不透露村庄和张大的名字，张大依旧不大愿意谈论祖坟的事，只是一支接一支地抽烟。
他说，他并不反对平坟，恢复耕地，多种庄稼是件好事。他还理解“上头”平坟的难处，因为河南人多地少，要发展工业，又要保证耕地……
但是去年11月的那几天，张大依然纠结。后来是声势太大，村支书村主任带头铲平了自家的坟，张大也只得“带头”，扛了铁锹锄头去了祖坟。放串鞭炮，依次磕头。张大对着坟头说话，话音不高：“爷，对不起，给你改建个平房。若住不惯，给您多烧点纸钱，去那边小区买套商品房。”所指的“小区”，便是村子另一头的新建的公墓。
张大下了第一铲，儿孙们才敢动手，几座祖坟，一小时不到就没了。一层层的土，撒到了周围的庄稼地里，成了一个小小的坡。
张家叫村支书来看，并让给写个平坟证明盖个章，二儿子拿着证明，回单位上班去了。
在周口，坟头没了，有着多种不同的意味。有人说，祖坟的土动不得，一旦动了，家族中的“人”和“财”，就保不住了；还有人说，平坟头坏了风水，毁了晚辈“飞黄腾达”的路。
而大多数人最直接的“担忧”，是平坟可能触怒了祖先。
在传统的中原农村，最普遍和最朴实的信仰，便是“祖先神”。孩子考上了大学，娶了媳妇儿，生了娃，都得跟祖先“汇报”一番；受了委屈，也会独自跑到祖坟前，哭诉一�。幻糠昙郎�，磕头时都得念叨几声“祖宗保佑”，许几个愿望。
刚平坟那几天，张大心里有些堵，但没法子，平坟并非一家一户，而是全周口市约200万座坟。
50岁的理家华（化名）比张大更郁闷些。
他的村子，在西华县皮营乡，人多地少。和张大的村子不同，村里大多数的男�。蠖嘣诤颖崩确灰淮獾�，种棉花，每年过完元宵出门，等到11月份，才回家。
理家祖坟，并非自个儿平的。而是村里花5000块钱，雇了些人，统一铲平的。若平坟速度在乡里位居前三，村委会会得到一笔万元的奖励。
理家华的母亲信耶稣，但听说要平祖坟，大呼不好。家人给理家华打长途电话，老理在河北急得跺脚，闪入脑中的第一个想法，是回去无论如何，得把祖坟拢起来。
等他回家，看到全村的坟头夷为平地，他又不敢拢了。他能做的，是不断在坟上磕头。他忙着往坟上搬了几块水泥砖，插了个木棍。以免以后麦苗长高，找不到祖坟的方位。
所幸的是，理家祖坟并没有被庄稼埋没。
大年初一，村里的男人集体扛着铁锹，各自把坟拢起来了。他们反复强调：“没人带头，都是自发拢的。”其中逻辑，是团结一心，法不责众。
几户人家回忆当天拢坟的源起，都觉得 “自然”——过年家里男人多，让人觉得心安，有年轻人血气方刚，说声“拢坟去”，家里人就自然跟去了。
他们觉得常年在外打工，难得回家一次，想拢自家的祖坟，有什么不妥的。
村支书当天看到，也没有阻拦，和乡亲们见面，依旧热情地拜年，问候一声：“上坟去呀。”
据理家华说，就算是胆小怕事的村民，也去坟上拢了个矮土堆；等过了大年初五，看村干部没有责怪的意思，才大摇大摆地，扛着铁锹拢起了坟。
或许是出于对平坟的“报复”。不少人把坟拢得比以前更高更大。
拢完了坟，大伙在村里互相串门拜年，神情上颇有些扬眉吐气。
理家华至今，也不理解平坟的逻辑。
周口，乃至中原大多数米乐米乐体育中文官网的坟头，都只是个土堆。除非家族显赫，族人位居高位，才会给立碑种树。普通农民，只需教后代认得方位便可。一座坟占地最多不过2平方米，即使平了坟，理家华的村里，也没人敢在别人坟上种庄稼。
近几月来，在西华县的乡道上，都能轻易从绿油油的麦苗地里，看到一圈圈黄土，那曾经便是一个个坟头；即使有些坟上被播种机种上了麦苗，正施肥的农民，也会刻意避开那一圈。记者上前问，他们回答说，反正到了清明节，肯定会重新拢起来的。
闲着没事，理家华便和乡邻，在草垛边上聊天吹牛。他们懊恼自己要外出打工。他们有许许多多的道听途说。他们还担心，等他们出了门，不知道啥时候，新拢的坟，又要被平了。
“怕他做啥！平了就再给他拢起来！”有人愤愤地说，往地上使劲扔了个烟头。
人群沉默了一会，散了。
并非所有的村子，都重新拢了坟。
商水县练集镇，通往县城的乡村公路两旁，很难找到一个坟头。麦田平坦得出奇，甚至步行岔进土路，绕到村子的后头，也很难找到坟头。
只不过，偶尔看到绿油油的麦地里，有一圈黄土，撒满鞭炮屑；曾经是片坟地的小土坡，也被整齐地种上了麦苗，只不过种得稍晚，稀疏一些。
这里是周口，乃至河南省平坟复耕的最早的试点之一。公路两侧的村庄，从去年5月开始，便轰隆隆地开始平坟。
某个“样板村”的村支书诸小伟（化名），是平坟复耕坚定的拥护者。
他家是个大家，为了平祖坟的事，门宗族人开了整整两天的家族会议。诸小伟的叔叔骂他“不忠不孝”，骂他“官迷”；还有亲戚，说自家的孩子正要考大学，动了祖坟，生怕会有影响。
他不为所动，雇人平了自家老坟院里爷爷、太爷爷的28座祖坟。但诸小伟看似“雷厉风行”，却有自己的一套逻辑和办法。
他先请人来看风水，选了村子北边靠近公路的米乐米乐体育中文官网，建成公墓，他父亲的坟，便在公墓的范围内。
确实，不少村民同意那片地“风水好”——诸小伟这几年顺风顺水，当上了“米乐米乐体育中文官网优秀共产党员”、“米乐米乐体育中文官网劳动模范”和“全市百名孝子”，便是因为他父亲的“庇佑”。
然后，他给在外的村民发短信、打电话，宣传“革除陋习，节约土地”。很快，村里1043个坟头，都没了。
为“避免反弹”，诸小伟带人，将公路旁类似坟头的麦草垛都挑了，并加大宣传，让村民在平坟位置种上庄稼。
若不仔细观察，村里原来的坟地，都找不着了。
诸小伟叮嘱记者不要透露他的真名，因为仍还有不少人 “不理解他”，骂他，但他自矜于“成功”的经验，便是事先选了块好风水的公墓。
他认为，大多数的村民对平坟，是持无所谓态度的，对素未谋面的“太爷爷”未必有很深厚的感情，平了，也就平了。记者跟他说了张大和理家华村里的情况，他不置可否，只是重述了一遍他的观点。
他还说，最难说服的，是在外当公务员、上大学和经商的人，他们“更相信风水”，认为动了祖坟，坏了他们的事业。
记者不懂风水，但还是去了诸小伟选址的公墓。
公墓修在麦田里，北边不远是公路，西北面是一片葡萄大棚，周边没有山坡，也没有河流。
公墓进口，竖着宣传栏，贴着练集镇各村“平坟复耕”前后对比的照片。公墓的砖墙内，空余处还种着麦苗。已经有百余座坟，迁到了这里，墓碑一律朝南，一排排紧密地立着。
公墓内的坟，不再起尖坟头，而是一个个拱起的“坟台”。
有“固执”的村民，会特意把坟台填得高一些，看上去和“老坟头”相似些；有村民已搞不清祖坟中的先人名讳，只能在墓碑上刻“先祖之墓”。
主动迁坟进公墓的村民，可以获得三五百元的奖励。而村民平一个坟头，可获得200元钱，其中坟主家获150元，地的主人获50元。为此，商水县拿出了500多万元的专项奖金。
但依旧有村民，不相信公墓的风水，不愿意“起棺移葬”。照当地规矩，移葬时棺木不得见天，要在原坟上搭好棚子，雇人起棺抬棺，费神费事，花费不少。
正在公墓南边不远处翻土的老汉，精确地像指南针一般，向东南方位一指，那是一片望不到边的平旷麦田：我爷爷的坟就在那里，只有我能找着。
说实话，诸小伟选址建的公墓，是周口农村建得较好的——有园林式的大门，灰色围墙被设计成镂空的波浪状，墓碑旁种有小松柏。好歹有些陵园的样子。
而且，如诸小伟所说，最重要的，是村民相信这里风水好。
但周口农村大多数的公益墓地，显然是“突击运动”的产物。
张大的儿子开着面包车，带记者看了邻近村庄的几个公墓——不过是在麦田里围了一圈简陋的砖墙，入口搭一个简易工棚，墓园内堆着水泥板，种着麦苗，或者长着杂草。
没有一户人家，愿意迁进去。
“你问我为啥不迁进公墓？你看看，让爷埋在这儿，就是大不孝嘛！”
无论是平、是拢、还是迁，平原的土地上一片喧嚣，而祖坟始终沉默着，和那些逝去的祖先们一样。
【记者手记】
“乡土思维”和“管理逻辑”
平坟复拢坟。关于孰是孰非的争吵，一直没有停过。
管理部门的逻辑是：“处于加快推进工业化、城镇化的关键时期”，“建设用地供求矛盾突出”，“要加快转变土地利用方式”——以平坟、迁坟为代价，破除陋习，新增耕地，以置换建设用地。
但遇上“平祖坟”一事，无论是农民，亦或是受过高等教育的城里人，心中又大多会隐隐觉得不妥。
哪里不妥？是“管理逻辑”，碰上了“乡土思维”。
记者在周口，听到最多的一个词，便是“规矩”——吃饭有规矩，讲话有规矩，上坟祭祖则规矩众多。
而这些规矩，似乎有些不登大雅之堂，其中一些对女眷的规矩，更是有悖男女平等。若从现代社会的管理逻辑来看，这些规矩，和法律无关，其中一些，可视为“陋习”。
但这些“规矩”，在乡土社会，却犹如法律，逾越不得。比如，在浙江沿海渔村，吃鱼不能翻动，因为渔民出海，“翻”不吉利；又比如，吃饭时，筷子不能竖插进饭碗，那是“供奉死人”，不吉利。这样的规矩，每个中国人都懂得不少。
社会学家费孝通曾言：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲、而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩是“习得”的礼俗。从俗即是从心。
“祖坟不能动”，便是规矩，对一些人而言，是“铁规矩”。
河南政协委员赵克罗曾多次在微博上炮轰周口平坟，记者在电话中问他如此强烈反对的原因，他先讲自己年年回老家拜祭，从不敢忘。对他个人而言，规矩大于“政策”。
也有人试图在“规矩”和“政策”之间寻求妥协。据媒体报道，河南省民政厅主管殡葬的社会事务处处长彭国平曾建议，先保留三代以内，即父母、祖父母的坟地。
但如今看来，这些规矩，无法不在一些米乐米乐体育中文官网直接对冲着现代社会的管理逻辑。甚至，“规矩”成“迷信”，让人情何堪。
有乡土思维，可以理解。但乡土思维应否成为一种人人供奉、遵而照行、主导甚至决定现代社会管理运作的“乡土逻辑”？
移风易俗，好事如何办好，或在工作能否更细致，考虑能否更贴民情实际。处于这样的环境中的现代社会管理者，制定政策之初，便须充分考虑到基层的所谓“规矩”和“乡土逻辑”。与此同时，社会舆论尤其是媒体，也应该矛盾中秉持理性、客观中倡导善意，尽力有助于问题向良性发展，尽量有助于社会向现代转型。
千万不能因不当介入与过度放大，导致“平坟复拢坟”成为一种永远的尴尬博弈，无解的现实两难。
因为，类似这样“反复拢推”的纠结，又何止这一处。
（责任编辑：吴肖叶）
